塔尔科夫斯基1972年的《索拉里斯星》里，心理学家凯尔文前往环绕神秘行星索拉里斯的空间站，调查站内接连出现的怪事。抵达后他发现，那颗行星的海洋似乎能读取人类记忆，并把记忆中最无法面对的「客人」实体化——他自己也迎来了早已逝去的故人。

看点：常被称作「苏联版《2001》」，但塔尔科夫斯基的兴趣根本不在太空，而在人心：如果记忆可以被触摸，我们是否有勇气重新面对自己的罪疚？长镜头、凝滞的凝视、水与镜的意象，把科幻拍成了哲学冥想。片中那段地球雨夜的段落，比任何太空奇观都更接近永恒。

适合谁看：艺术电影爱好者、能接受缓慢节奏并享受沉思的观众；想看太空冒险的科幻迷请先调整预期，它的「慢」本身就是主题。