偏远乡间的大宅里，诗人丈夫正在经历创作枯竭，年轻的妻子则一心修缮这座在火灾后重生的房子。某个深夜，一位陌生医生叩门借宿，随后他的家人、追随者如潮水般涌入——他们崇拜诗人，侵占房间，践踏界限。妻子筑起的家被一寸寸蚕食，而丈夫只是微笑着敞开大门。当房子彻底沦为狂欢与暴力的舞台，一切都已无法挽回。

看点赏析：达伦·阿罗诺夫斯基把整部电影铸成了一则狂热的寓言——《圣经》、生态、名人崇拜，你能读出的隐喻有多少层，它就有多少层。詹妮弗·劳伦斯几乎全程贴身跟拍，观众被迫与她一同窒息，这种沉浸式冒犯在上映时引发了两极到撕裂的评价。无论爱它还是恨它，没人能否认它是2010年代最胆大包天的作者宣言之一。

适合谁看：隐喻解谜爱好者、阿罗诺夫斯基信徒，以及心理承受力较强、享受被电影"冒犯"的观众。